We’ve updated our Terms of Use to reflect our new entity name and address. You can review the changes here.
We’ve updated our Terms of Use. You can review the changes here.
/
  • Streaming + Download

    Includes high-quality download in MP3, FLAC and more. Paying supporters also get unlimited streaming via the free Bandcamp app.
    Purchasable with gift card

      name your price

     

1.
Зло 03:41
Сквозь сиреневый дым мир похож на ад в первичном компоте. А в моём старом комоде лишь пара ботинок, оставшихся в моде. Интеллигентные панки, их подруги-вакханки озлоблены вроде. А внучки́ диссидентов по съёмным квартирам скорбят о народе. И я хотел бы жить в тишине, но разве можно жить в тишине? Я закрываю глаза, затыкаю уши, но мне по-прежнему плохо. И я не знаю — во мне, вовне или в моей жене — я не вижу зла, я не слышу зла, но я чувствую зло. Я не хочу быть автоматом, я хочу быть сияньем неосуждающей мысли. Человеком, который всех удивит, превозможет и выстоит. И, хотя перспектива ясна, я хочу попробовать сам, чтоб проебаться и разозлиться. Хочу быть горьким, будто полынь, смехом всех не умеющих веселиться. И я хотел бы жить в тишине, но разве можно жить в тишине? Я закрываю глаза, затыкаю уши, но мне по-прежнему плохо. И я не знаю — во мне, вовне или в моей жене — я не вижу зла, я не слышу зла, но я чувствую зло.
2.
Уважаемые граждане, вы мешаете проходу граждан. В соответствии федерального закона к вам будут приме́нены спецсредства́. О, безъязыкая полиция! Охранница всего, что пылится. В твои скрепы-наручники пророки закованы. Ведомство темного колдовства. А вот вы, милые и спящие, юные и настоящие, принцесса на горошине, Рахметов на гвоздях. Объясните, что делать. Я не знаю, что делать. Расскажите, что делать. Я не знаю, что. О, безъязыкая позиция! Не выбесить, не позлиться. Губы измазаны крамолой, как черешней, но разве захочет кто-то первым умирать? Из уважения к старости нас воспитали без радости. Но мы хотим быть счастливыми, молодыми и грешными. Мы хотим выбирать. И вот новые Макмёрфи уже разбивают окна в палатах, смиренных художниц в неглиже выпускают на свободу. Юные марксистки, несчастье отцов, клеят в переулках плакаты о грядущем бунте цветов, о предстоящем походе. Я знаю, что делать. Да, я знаю, что делать. Всегда знал, что делать. Да, я знаю, что.
3.
Родина 03:20
Кто вы? Откуда? Куда вы меня ведёте? На каких основаньях, на каких китах теплится ваша власть, держится ваша родина и какой она видится вам в мечтах? «В колыбели законных требований власти воспитала Италия Буонарроти. И тебя научит родина краску класть — красивую, жуткую краску о русском народе». Барокко оброка и готика несвободы. Никогда такого не бывало — и вот. Но, товарищ майор, мы не враги народа. Страшно сказать, мы и вовсе другой народ. «В колыбели законных требований власти воспитала Италия Буонарроти. И тебя научит родина краску класть — красивую, жуткую краску о русском народе».
4.
Ад 03:41
Тёмный вокзал. Только слышно, как поезд кого-то повёз в мордовский мороз. К моим волосам пепел пристанет и не сойдёт. Зубы сведёт. Не смотри в билет. Там, куда еду, тридцатый год и кровавый рот ест холодный хлеб. Там, куда еду, Древняя Русь. Я не вернусь. У-ла-ла! Смерть пришла! Ча-ча-ча! Налетела саранча! Костлявая рука задушила дурака, сгоряча зарубила палача. Помоги. Я нашёптываю слова, но бумага горит. Мне снятся пески, где дремлет Рембо на перине арабской зари. Только явь не Сахара, но тёмный вокзал, и, пока маленький человек решает сканворд, так и небо провалится в ад, и убийца поднял ружьё, но вот… У-ла-ла! Смерть пришла! Ча-ча-ча! Налетела саранча! Стрекоча, обглодала стукача! Баю-баю! Замолчи и умирай! У-ла-ла! Смерть пришла! Не беда! Эдак злей и веселей! Но когда самоё себя пожрёт саранча, мы пойдём, обгорая плечами, по обновлённой земле. Не смотри в билет. Там, куда еду, ничего нет.
5.
Что я скажу, оказавшись перед тобой? Привет, Солнцеликий. Спасибо за счастливое детство, где мы с папой собирали на зиму зверобой. И я видел черты в твои в нём. Но где ты и где отец? Двадцать лет — как день, и папа своё уже прожил. Взлетал, как и я, мотыльком. Падал прихлопнутой мухой. Папа тебя ненавидел, теперь я ненавижу тоже. Как и папу, как и себя — сына, отца и святого духа. Что я скажу, оказавшись перед тобой? Что, пап, как на работе? Понятно. Да не, пап. Я так. Двадцать лет — как дым, как несколько фраз вразнобой, как фруктовый яблочный лёд на последний папин пятак. Поднимись, не плачь. Вымой пыль из разбитой коленки. Принеси им мяч. Двор на двор — обыграй их всухую. Кто ты, отец? Тот же вечный ребёнок с душою калеки. Самый тихий и злой, самый смелый работник в цеху.
6.
Ты почти семь лет работала на правительство. 28 июля. 2040-й. В землянке уютно гудит холодильник «Витязь». Тропическую Сибирь накрывает короткой волной. По радио крутят трэп — это ретро десятых. Каждые тридцать минут — партизанские сводки с фронтов. Меня тоже звали в пираты, и, может, моя стезя — по морям и до мангровых зарослей Кубы. Всегда готов. Но, когда это все началось, я припомню едва ли. Как едва теперь вспомню своих боевых подруг. Те работали на «Дожде», а потом их всех расстреляли. Что поделать, история наша — порочный круг. И, хотя оставались единой страной де-юре, де-факто мы всё же, похоже, катились к чёрту. Но все поняли, что это какой-то сюр, лишь когда он переизбрался в 24-м. Кто станцевал танец смерти на трупе страны? С кого спросишь теперь, отчего на душе так паршиво? Это были вы, или мы, или я? Но, с другой стороны, Шива дал, Шива взял. А ты докажи, что не Шива. Сиренью пахнут твои янтарные волосы. Не идут ли по этому запаху федералесы? Что мне делать с тобой? Целовать тебя, плача в голос, или сразу убить? Как тебе больше нравится? Кулаками, как дети, дрались за любимую куклу. Оторвали ей руки и ноги — какой конфуз. На индийском Урале давно не увидишь русскую букву, а на Дальнем Востоке теперь, говорят, французы. Мир немного другой, и я уже тоже не прежний. И любая любовь теперь в предвкушенье конца. Над июлем стелется дым, последний и нежный. Из воды питьевой осталась только роса. Я не буду стрелять в висок ни тебе, ни себе. А теперь поднимайся, иди, убирайся прочь. Хоть немногое нужно ещё увидеть, успеть. Человек — мотылёк, умирающий в ту же ночь. Кто станцевал танец смерти на трупе страны? С кого спросишь теперь, отчего на душе так паршиво? Это были вы, или мы, или я? Но, с другой стороны, Шива дал, Шива взял. А ты докажи, что не Шива. Обожжённые язвой сибирского солнца, под кровлей гнилого, мохнатого шифера, мы переписываем, пока не поздно, нескончаемый русский триллер.

about

‘Evil’ is a new album by the Russian expat band Chelovek, kotory (meaning ‘The Man Who’). After the outbreak of war in Ukraine we were forced to leave Moscow and ended up living in different countries. ‘Evil’ is a plot-rich story told using the language of García Marquez’s magical realism. This is a meditation on the fate of Russia, full of love and sorrow for our homeland. It is a product of our belief that our country, sick and ugly, will be able to overcome the current catastrophe and heal itself. And then, liberated, ‘we will walk upon the renewed earth.’

Melodically, ‘Evil’ is a collection of six songs with interweaving arrangements, resembling plants and flowers. The arrangements include distorted guitars, cello, trumpet, saxophone, flute, piano, and melodica. Lyrically, it tells stories about the search for happiness in everyday life under dictatorship; about the lack of freedom and attempts to overcome it through non-violence; about the timeless Russian questions of ‘What is to be done?’ and ‘Who is to blame?’.

Our album is an adventure throughout Russian history, which ultimately presents itself as an ‘endless Russian thriller.’ It departs from today’s Russia, where the police's ‘dark magic department’ suppresses any protest and encourages silence. It passes through the Russia of 2000’s, when, on the one hand, our happy childhood took place, and, on the other hand, the dictatorship began. It goes far into the past reaching the 1930s’ USSR with its great terror and prisoner camps, where the ‘bloody mouth eats cold bread.’ And paradoxically, though this train is heading to Ancient Russia, it finally arrives in the 2040 Siberia that after a nuclear war turned into tropical forests inhabited by guerrillas (God forbid!).

This is our most important album, which we had been putting off, probably out of fear that its post-apocalyptic plot would materialize. On February 24, our dark prophecy began to come true, and we began the recording process without further delay. Most of the album was recorded in Moscow during the summer of 2022. The finishing touches were done in Belgrade in the spring of 2023. Most of the instruments were recorded by the sound engineer, a specialty coffee lover and now also an emigrant, Pavel Nikolsky, at the Siniy Les studio in Moscow. Mixing and mastering are also his work.

credits

released July 14, 2023

license

all rights reserved

tags

about

Человек, который Moscow, Russia

«Человек, который», which translates as The Man Who, is a Moscow-based playing melancholic music that can be described as ‘lucid noir’ or ‘everyday gothic’.

***

«Человек, который» — московская группа, играющая меланхоличную музыку, в центре которой — гармонии и стихи. Описать эту музыку можно так: светлый нуар, повседневная готика, антропологическое исследование.
... more

contact / help

Contact Человек, который

Streaming and
Download help

Report this album or account

If you like Человек, который, you may also like: